En diciembre de 2002 publicó su primera colilla y hace poco más de un mes terminó de escribir la última, la que, según nos confió, por ahora no quiere publicar por temor a que no le guste a nadie. Claudio Álvarez (su abuela no quería que le dijeran Cacho, pero ni eso pudo lograr) es un tipo inseguro, cargado de difusos pensamientos, fácilmente manipulable (aunque se haga el arisco) y mediocre por donde lo observe cualquier amigo de sus amigas. Encima está a punto de cumplir treinta años. Treinta años de tirar piedras en los charcos (cuando llueve, claro) y, aunque lleva un tiempo en esa actividad, no ha logrado todavía hacer que el agua salpique. A treinta años de su nacimiento entonces, presentamos una entrevista exclusiva y sin concesiones al creador de Colillas, “la historia de la quinta pata del gato” (he aquí un ejemplo de su falta de creatividad).
Periodista: ¿Qué se siente cumplir treinta años?
Cumpleañero: Y, señor periodista, la verdad es que no es muy grato cumplir treinta años. Periodista: ¿Pero no le parece que la vida tiene cosas lindas?
Cumpleañero: Creo que sí, aunque la verdad es que no puedo afirmarlo; pero es lo que me han contado algunos compañeros de la universidad. No voy a dar nombres, ellos sabrán.
Periodista: Tiene el perfil de una persona pesimista.
Cumpleañero: Soy de los que piensan que un pesimista es un optimista bien informado. Indudablemente que sí, que tengo ese perfil, pero también tengo otros, aunque menos importantes, claro.
Periodista: En una de sus poesías usted dice que no cree en nada...
Cumpleañero: Creo que sí, creo que dije algo así.
Periodista: ¿No recuerda lo que dice?
Cumpleañero: A veces sí, cuando son importantes los recuerdos.
Periodista: Habla como si fuera un hombre viejo...
Cumpleañero: Es cierto...
Periodista: ¿Por qué?
Cumpleañero: Supongo que porque usted tiene razón.
Periodista: Me refiero a que cuando se expresa, por su modo de hablar y su forma de hilvanar frases, deja la sensación en el aire de que tuviera algo más de 60 años.
Cumpleañero: ‘La sensación en el aire’, me gustó esa frase...
Periodista: A mí no...
Cumpleañero: Sí, tiene razón, es posible que no tenga el mayor significado.
Periodista: Es que soy periodista no soy poeta como usted...
Cumpleañero: Yo nunca dije que lo sea.
Periodista: Pero editó un libro de poesía hace unos años.
Cumpleañero: Es cierto eso también.
Periodista: Entonces, ¿es poeta?
Cumpleañero: Hasta los 22 años me la pasé jugando a la pelota y nadie dijo que era futbolista. Para todos nosotros Tévez es futbolista y todavía no cumplió 21.
Periodista: Interesante punto de vista... ¿reniega de la poesía?
Cumpleañero: Digamos que me gusta el fútbol.
Periodista: Y fue cuando dejó de practicar fútbol que empezó a engordar, mientras escribía digo...
Cumpleañero y futbolista: ¿Cómo sabía eso?
Periodista: A los periodistas se nos enseña a no nombrar nuestras fuentes y además usted ejerce el periodismo, es decir que debe saberlo, de modo que le pediría que no me comprometa...
Cumpleañero y futbolista: Es cierto, ¿pero cómo lo sabe?
Periodista: Porque me lo contó un amigo directo suyo.
Cumpleañero y futbolista: Yo tengo un solo amigo directo en este momento...
Periodista: A veces los periodistas no podemos saber todo...
Cumpleañero y futbolista: Es cierto eso también...
Periodista: ¿Le preocupa la estética, verse bien, etc.?
Cumpleañero y futbolista: La de los demás no, pero la mía, ahora que cumplo 30, creo que sí.
Periodista: Suena contradictorio, hasta demagógico diría...
Cumpleañero y futbolista: Es que se olvida que hago periodismo...
Periodista: Evidentemente no acepta críticas...
Cumpleañero, futbolista y periodista: Me había quedado pensando en lo de que parezco un viejo...
Periodista: ¿Quiere agregar algo a propósito de eso?
Cumpleañero, futbolista y periodista: Sí, quisiera agregar algo.
Periodista: Pues, agregue lo que le parezca.
Cumpleañero, futbolista y periodista: Es usted un periodista demasiado democrático, no me gusta eso. Me genera sospechas.
Periodista: Piense lo que quiera, ¿lo va a decir o no?
Cumpleañero, futbolista y periodista: Sí. A colación de eso de que parezco un viejo al hablar, supongo que es porque, cuando jóvenes, la mayoría de las veces creemos que somos más viejos de lo que realmente somos. Nuestra alma no envejece, nuestra carne sí.
Periodista: Sí, muy lindo, pero no la vemos...
Cumpleañero, futbolista y periodista: Es cierto eso, pero también es una pena, ¿no le parece?
Periodista: Realmente no me parece una pena, no consumo mi tiempo pensando en esas cosas, tengo familia, hijos y no me da de comer pensar en las almas.
Cumpleañero, futbolista y periodista: Es muy cruel lo que usted está diciendo. Yo llevo 30 años pensando en eso, aunque aún no tengo hijos.
Periodista: 30 años, sin hijos, faltara nomás que no pensara; pero, dígame, ¿qué música le gusta?
Cumpleañero, futbolista y periodista: El rock, sobre otros géneros. Los Redondos, mejor dicho. Mi gusto no ha cambiado, digamos que me siento identificado con Solari, capaz que porque yo también estoy solari (risas).
Periodista: Y cuente, ¿toca algún instrumento?
Cumpleañero, futbolista y periodista: Sí, estoy tocando la guitarra desde hace unos años, pero de oído nomás.
Periodista: ¿Me puede explicar cómo hace para tocar de oído?
Cumpleañero, futbolista y periodista: La verdad es que no, realmente no lo podría explicar.
Periodista: Hace un momento dijo que por haber jugado a la pelota nadie le había dicho que era futbolista, ¿se puede decir que, ahora que toca la guitarra, usted también es músico, además de futbolista, periodista, poeta no reconocido y cumpleañero?
Cumpleañero, futbolista y periodista: Me pilló con esa pregunta. Pero si le digo que toco de oído es porque realmente no sé tocar.
Periodista: ¿Y sabía jugar al fútbol?
Cumpleañero, futbolista y periodista: Bueno, ya veo adónde apunta con sus planteos. Pero la verdad es que tampoco.
Periodista: Entonces, ¿sabe escribir poesía?
Cumpleañero, futbolista y periodista: Mmm, eso también es difícil de responder. Pero creo que, saber escribir poesía, así, con mayúscula, diría que no.
Periodista: Pues, usted dirá ahora si sabe escribir noticias, informaciones, crónicas, etc.
Cumpleañero, futbolista y periodista: Modestamente, creo que estoy aprendiendo. Aunque vio usted como está la educación en el país.
Periodista: Sí, creo que le entiendo...
Cumpleañero, futbolista y periodista: La verdad es que cumplo años, nada más.
Periodista: Me habían dicho que usted era un intolerante, un reaccionario...
Cumpleañero y nada más: ¿Entonces?
Periodista: La verdad es que me cayó simpático.
Cumpleañero: No se avergüence por eso, lo cortés no quita lo intolerante. Bueno, pero, ¿no quiere que hablemos de política, de lo que pienso del presidente, de los piquetes? ¿No quiere que hablemos de los movimientos de lucha, de las guerrillas separatistas, del EZLN, del Sup, o algo así?
Periodista: No se olvide que nos enseñan que las preguntas las hacemos los periodistas. Seré claro, ¿de qué otra cosa se puede hablar con una persona que nada más cumple años?
Y nada: Andá a...*#@¿#’?#
Periodista: Entonces el cumpleañero, futbolista y periodista, se marchó rumbo al charco para volver a tirar piedras, puede que un poco de agua lo serene o, mejor todavía, puede que el agua se apiade de él y le salpique un poco a la cara estrangulada o a la incipiente calvicie, que asoma cual dichoso amanecer es acompañado de la luz del radiante sol. Jóvenes de treinta años, resentidos y enamorados que se hacen los revolucionarios, por Dios. Sólo se trata de un inadaptado más.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario